Bir Ülkeden Kaçmanın En Kolay Yolu…
Bir ülkeden kaçmanın en kolay yolu nehirlerdir. Suç olarak saçma gelen bir sürü şeyden suçlu bulunabileceğiniz bir ülkede yaşıyorsanız bu bilgiye ne zaman ihtiyacınız olduğunu bilemezsiniz ama olasılıklar arasında bu bilgiyi kullanmanız vardır.
Bu yöntem ile geçmişte suç (!) günümüzde saçmalık olan nedenlerden dolayı ülkemizden kaçmak zorunda olan insanlarımız oldu(1).
Nehrin donması ve üzerinde yürümenizi güvenli kılan unsurlar vardır: sınırlarda mayın olmayan yerlerdir, kimlik kontrolü yapılması imkânsızdır. Kış ayını bekleyen diğerleri gibi bu süreci yaşayacak en son kişi de heyecanlıdır. Karanlıktan korkması aklına gelir kendi kendine sorduğu ve cevap verdiği sorular başlar:
· Neden insan karanlıktan korkar?

· Belirsizdir karanlık. Köpekler, canavarlar, ölüler, vampirler bekler insanları..

· Peki, karanlıkta bekleyen güzel bir Çerkez kız olsa korkar mı yine? Ne diyorum ben ya tüm Çerkez kızlar annem gibi güzeldir. Peki, soru değişsin o halde “karanlıkta bekleyen bir Çerkez kızı olsa korkar mı yine?
· Korkmaya gerek kalmaz.

Bir araba içerisinde sınıra olabilecek en yakın mesafede bırakacak asker arkadaşıyla arabada ilerlerken soruların, cevapların hep insanın kendi kendisiyle yaşandığını fark ediyordu, ölüm riski olduğunda özelikle.
· Korkuyor musun ölümden?

· Korkuyorum.

· Neyin kaldı ki korkuyorsun?

· Karımın, dostumun beni polise gammazladığını bu nedenle görüşmeyeceğimi, yıllarca çalışarak kendi yaşam pratiklerime uygun olarak yaptırdığım evime giremeyecek olduğumu, yıllarca biriktirmek için sahaflara dil döktüğüm kitapları görmeyeceğimi, hatta yeriğini (Azerilerde hamile kadının çocuğunun huyu benzesin diye birinden alıp yediği meyve veya yemek) benden yiyen asker arkadaşımın olacak oğluna dokunamayacağımı biliyorum ama korkuyorum hem de çok.

Asker arkadaşı ona kolay olacağını Ermenistan’da yaşayan eski nökerlerinin(Azeri lehçesinde çoban) ona yardımcı olacağından bahsediyordu, araba ışıksız, bakımsız patika yola girdiğinde.
· Dilini bilmediğin bir toplumda nasıl iş bulacaksın? Nasıl yaşamını devam ettireceksin?

· Kalsam öleceğim. En azından orada mücadele edeceğim.
· Neyin mücadelesi bu?

· Hayatta kalmanın, biraz daha içtiğim sigaranın dumanıyla beraber derin bir nefesle içime çektiğim havadan zevk almak istiyorum.

İnmesi gereken noktadadırlar artık. Azeri kültüründe yetişen arkadaşının son iki sürprizi ile karşılaşır: Onun için yaptırdığı deri mont ve kalpak yanında yarısı yırtılmış para. Asker arkadaşı mont ve kalpağın soğuk için olduğunu, yırtık paranın ise bir gelenek olarak ayrılan dostların parçası olarak saklandığından bahseder. Arkadaşının askerlik yaparken onun için vurulmayı göze alması gibi kahramanlıklarına şahit olmuştur. Kurşun yarasına bile of demeden katlanan arkadaşlının gözlerinde yaşları görür. Dostluğunu ciğerlerine ulaştırma adına ona sıkıca sarılır. 
· Ermenistan nasıl bir yer?

· Bilmiyorum.

· Ermenice merhaba nasıl denir?

· Bilmiyorum.

Zorunlu olarak bilinmeze gitmek kolay iş mi? Arkadaşından ayrılıp buz üstünde yürümeye başladığında gücü elinde bulunduran insanların yüzü aklına gelir tek tek. Arkadaşı arkadan gidişini izlemekte, bunu hissediyor ama dönüp bakarak onu üzmek istemiyordu. 
· Bu durma nasıl düştün?

· Sadece görevlerimi yaptım. İnsanın en asil görevi olan düşünme eylemini gerçekleştirdim. Doğru bildiğimi yaşadım, yaptım. Doğru olan yazmak iken cezası var diye yapmamazlık yapamazdım. 
· Seni bu duruma düşürenin gücü elde etmeden önceki halini hatırlıyor musun?
· Elbette. Pısırıktı. Konuşurken hata yapmaktan çok korkardı. Bilgili de sayılmazdı. Bir gün ona en tepedeki güçlü olan “sen artık gücü elinde tut” dedi. Kabul etmesinin onursuzluğu bir yana, bilgisizliğini kapatmak için kaplan gibi saldırgan oldu.
Arkadaşı arkasından hem bakıp hem dua ederken vurulduğu an aklına geldi. “Ne çok korkmuştu. Yaramla ilgilenmek yerine gözyaşlarını durdurmak daha öncelikli olmuştu. Neden bu oluyor Tanrım? Kurşun bu kadar çaresiz bırakmamıştı.”
· Yabancı bir ülkede ne kadar güçsüz olacaksın farkında mısın?
· Gücü hiç sevmedim. İnsanları çıldırtan bir virüs gibi… Yazacaklarımı engelleyecek bir virüs öldürür beni. Güçsüz olayım ama ben olayım. Beni anlamayan ülkemden, anlama ihtimali olan ülkeye gidiyorum.
· Kaplana dönüşen ne çok şikâyet ederdi güçlü olanlarla ilgili? Nasıl aynısını yapabiliyor?
· Buna güç virüsü deniyor, yaptığı en önemli şey hastalarını aynı yapmak. Evet, çok şikâyet ederdi “neden insanları dinlemiyorlar” diye. Güç kendisine geçtiğinde ise virüs kulaklarını kapattı.
Korktuğu canavarlar, vampirler çıkmadı karşısına. O gün içinden geçirdiği Çerkez kızı karşısına çıkardı karanlık. Ne çok benziyordu Çerkez annesine. Onu da yanına alarak Çeçenistan’a geçti. Grozni’ye yerleşti. Güneşin en parlak olduğu zamanlarda bile gökyüzünü görmediği o çam ormanında yeniden yaşam pratiklerine uygun bir ev yaptı. Düşüncesini ifade etmesinden mutlu bir öğrenci güruhuna hocalık yapmak daha keyif vericiydi.
Askerlik arkadaşının karısına onun verdiği elma yeriğinden olan çocuğu 28 yaşına geldiğinde kaderinin ona bu kadar benzeyeceğini kimse bilemezdi. Türkiye’nin en seçkin üniversitelerinden birinde hoca olmuş ancak yaptığı iyi şeylerden aldığı cezalardan dolayı Avrupa’ya gitmek zorunda kamıştı.
Grozni’de, ormanında yürürken eşine bu durumu anlatan asker arkadaşının mektubunu okuduktan sonra: “Bu kadar ilerleyen teknoloji görüyor musun hala güç virüsüne şifa olamamış. Dua edelim Tanrı genç kardeşimizin karşısına karanlıkta onun annesi gibi Asetin birini çıkarsın ve mutlu olsunlar”.
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